久しぶりに昔の男の夢を見た。彼は私よりも10歳以上年上で、遅くにできた子供だったので、私が彼の母親に会った時、彼女はすでに80歳を超えていた。
東京の、地下にある小さな飲み屋のテーブルで、彼がトイレに立った時、彼女が私にそっとささやいた。
「私ね、今気になる人がいるの。あの子にはナイショよ。」
喫煙者特有の深いシワが刻まれたその顔の中の、瞳がいたずらっぽく輝いていた。どんな人ですか？と尋ねようとしたとき、彼が戻ってきたのが見えて、黙った。
彼の父親はすでに早くに亡くなっていたので、義母が息子に自分の気持ちを秘密にする必要もないと思うのだけれど、多分彼の性格上、打ち明けても「いい年して何言ってんだよ、おふくろは」とでも言いそうな雰囲気だったからなのかもしれない。
でも私はこのとき密かに、女同士の秘密を共有できたことに、ちょっとした優越感を感じていた。
その後、彼とは別れてしまったので、彼女の恋が成就したのかどうかはわからない。ただ、私がもし80歳、90歳まで長生きできるなら、いつまでもドキドキしていたい女性でありたいと思う。
